Эрин кличу я зычно, или Путешествие в Ирландию. Часть 3. Глендалох и озеро Гиннес

Два главных неудобства этих поездок были связаны с тем, что они проходили на автобусах и то, что они велись на английском языке, который я когда-то знала прилично, но теперь, конечно, его место в голове плотно занял итальянский. Поэтому все нюансы шуточек, которыми бодро сыпал наш водитель-экскурсовод оставались для меня неведомыми. Да мне это было и неважно. Важно было только одно – Ирландия. Я жадно впилась взглядом в окно. В 9.00 наш автобус отчалил и поплыл среди тумана и вересковых и папоротниковых пустошей. 

Первая остановка была в Гленкри – совершенно ненужная, однако это была моя первая встреча с сельской Ирландией – каменные изгороди, обильно поросшие мохом, развалины. Я даже сделала такую фотографию, как будто я целую этот мох и стену – своеобразный символ Ирландии. Потом мы снова поехали среди холмов и пустошей – зеленое, бурое, коричневое с редким и блеклым лиловым вереска и чертополоха – цвета Ирландии. Мы остановились, чтобы посмотреть на озеро Гиннес. Неправильной вогнутой линзой оно лежало среди скал. Его ирландское имя – лох Тэ – происходит от праиндоевропейского tehw, что означает «растворение, поток, плавка». Современное же название связано с тем, что озеро находится в частной собственности семьи Гиннес, а еще с тем, что семья импортировала белый песок и разместила его в северной части озера, чтобы оно было похоже на пинту гиннеса с пеной. 

Если есть на свете самый живописный монастырь, то это Глендалох. По-ирландски просто «два озера». Это было место, куда мне хотелось попасть больше всего: из-за кельтских крестов, из-за узкой и тонкой, как свеча, башни, из-за святого Кевина и дроздов (привет Шеймасу Хини). 

Никакие слова не опишут прелесть этого места. Нет таких слов на русском языке, на гэльском, может быть, нашлись бы. Когда попадаешь в Глендалох, то все, что ты знаешь о кельтах, об ирландском христианстве, о святом Патрике, о древних книгах, вдруг оживает перед тобой и встает с той простотой и ясностью, которая была присуща только первым векам христианства. Этот монастырь основан в 6 веке святым Кевином и до 13 века играл огромную роль в религиозной и культурной жизни страны. В 1398 году английские солдаты изгнали из монастыря последних монахов. 

      Разрушенные ворота ведут в монастырь, перед ними – девушка, играющая на волынке. Кладбище с серыми надгробными плитами и крестами с неправдоподобной резьбой. Нелогично, непропорционально высокая башня, как заточенный огромный карандаш, как ракета, устремленная в небо. Маленькая, двойная церковка святого Кевина с такой же башенкой, только покороче. А потом ты вступаешь в лес. И это не обыкновенный лес, а сказочное царство с огромными валунами, поросшими мхом, с замшелыми деревьями, с которых этот мох свивает седыми длинными патлами. На всем зеленая патина. Зеленые не только листья, но и стволы, ветви, камни, что же мы хотим – Ирландия. Справа лежит озеро – нижнее, которое переходит в верхнее, окруженное горами и лугами. Каменные изгороди, покрытые изумрудным мхом, разрушенная часовня и на небольшой скале у озера место, где была келья святого Кевина. Кем он был? Документальных свидетельств о его жизни очень мало, он родился в 498 году в благородной семье, получив имя Кэмен, что означает «рожденный справедливым». Получив духовное воспитание и будучи рукоположен в сан епископа, он прибыл в Глендалох, пустынное место, и основал там монастырь. Меня в житии святого Кевина поражают две вещи – его библейское долголетие – он прожил 120 лет и невероятная милостивая любовь ко всему сущему, которая яснее всего проступает в легенде о самке черного дрозда, которая свила гнездо в одной из его ладоней, когда он молился. Боясь побеспокоить ее и птенцов, святой Кевин простоял недвижно до тех пор, пока птенцы не вылупились и не подросли настолько, чтобы покинуть гнездо. Эта легенда положена в основу одного из самых известных стихотворений нобелевского лауреата Шеймаса Хини: 

Есть притча про святого и дроздов. 

Святой молился, стоя на коленях,

Крестом расставив руки и застыв

В усердном размышлении, как вдруг

Дроздиха на ладонь к нему спустилась,

Снесла яйцо и храбро угнездилась.

Смущённый Кевин чует коготки,

Тепло яичек, копошенье птичье:

Отныне, кроткой жалостью объят,

Он должен так, с рукой, как ветвь простёртой,

Стоять в жару и в дождь, пока дроздята

Не оперятся и не улетят. 

По Глендалоху пришлось бегать, нам было выделено всего два часа – нехватка времени – неибежное зло в таких поездках, но я все равно была рада, что я увидела это место, само существование которого казалось невероятным. Именно с таким чувством я провела неделю в Ирландии. И это чувство с каждой минутой усиливалось - постоянно происходили какие-то удивительные вещи: когда мы ехали в деревеньку Авока по узким дорогам с каменными изгородями (водитель гнал, как сумасшедший), на резком повороте к самому краю дороги вышел олень, он был от нас метрах в двух, я успела даже его сфотографировать.

В Авоке, которая, казалось, вымерла, нас привели централизованно кормить в какое-то кафе с духом советской столовки. Поднесли как аперитив виски (хм!) Я заказала фиш энд чипс и разговорилась с парой, которая сидела со мной за столом. На все мероприятие отводилось около часу, мне было жалко тратить это время на еду и разговоры. Тем более что я заметила по дороге, что в Авоке находится самая старая в Ирландии мельница. И, вылетев из кафе, я побежала вверх по улице. Оказалось, что сейчас в старой мельнице находится фабрика, где производят изделия из хлопка и шерсти. Я заскочила в магазин и среди многих других чудес увидела дождевики яркой расцветки: птицы среди ветвей - синее, красное, подкладка - зеленая. Я заметалась между вешалками и примерочной. Нашла свой размер, бросилась к кассе. Вся операция заняла у меня 10 мин. Когда я, задыхаясь, подбегала к автобусу, народ расслабленно и вальяжно подходил к нашему транспортному средству. Этот дождевик сослужил мне хорошую службу в Ирландии, где всю неделю был дождь, и особенно в последний день, когда дождь стал проливным, а я угробила два зонта, но об этом рассказ еще впереди. Каждый раз, как я одеваю мой весёленький дождевик, я думаю об Ирландии, святом Кевине и дроздах, о Глендалохе и о том дне.

14