Париж, моя любовь
04 сентября 2020
У каждого свой Париж. Я люблю его, безумно ревную к каждому новому восторженному туристу и отказываюсь с кем-либо делить этот город.
Я прилетаю в Париж каждый раз, когда мне грустно, с 14 лет. Я рано начала зарабатывать сама, была независима духом и ничего не боялась - вернее, даже любила попадать в приключения. А Париж - каждый раз - приключение.
Я снимала чердачок на Монмартр, иногда отдавая за него 200 евро, иногда - подрабатывая хостесс в ресторане внизу, которым владели мои хост - приятная пара эмигрантов из Туниса. Все свои сбережения я обычно тратила в первые же дни - на вкусную еду, красивую одежду, вино и новые впечатления. Я обожала читать ночами на крыше, сидя с бокалом вина или чашкой кофе -и выбегать в Париж, в ночь, накинув свое длинное, из тонкой шерсти и кашемира, красное пальто (которе стоило гораздо дороже, чем я могла себе позволить) на шелковую пижаму - за сигаретами, в бар за углом. И возвращаться, пьяным от счастья, с мокрыми от дождя волосами, с багетом под мышкой и пирожными на завтрак, забыв, конечно, купить сигарет. Да я и не курила никогда, мне нравилось держать тонкую папиросу между пальцев, смотреть, как поднимается дым, как красиво она светится белым в ночи в моих тонких пальцах с золотыми колечками. Это был синоним свободы, мятежной молодости - и Парижа, с его интеллектуалами, пившими бессчетное количество кофе и курившими "Голуаз", с его прекрасными (роскошными!) эмансипированными женщинами, с его влюбленностью в жизнь, витавшей во влажном воздухе вечерних улиц.
В моей квартирке-чердаке было очень мало места, большинство из которого занимали кровать (брошенный на пол матрас) и письменный (он же обеденный) стол, зато были панорамные окна, во всю стену, с резными коваными балкончиками и выходом на крышу, откуда открывался вид на весь Монмартр и вдалеке была видна Эйфелева башня. Я была счастлива, проыпаясь и засыпая с этим видом каждый день, каждую секунду моего Парижа.
На столе стояла пепельница с жирафом. На стене висел портрет Фриды Кало. В квартире напротив жил красивый одинокий парень, который каждый вечер помогал мне открыть бутылку вина (мне не хватало сил самой с помощью старого деревянного штопора). В первый вечер он ненавязчиво предложил зайти ко мне и составить компанию, я отказалась. С тех пор он никогда больше не навязывался, лишь открывал дверь с доброй полуулыбкой, когда я, замерзшая и уставшая, тихонько стучалась к нему в районе 11 вечера, молча и несколько виновато протягивая ему бутылочку и штопор. В оправдание своему молодому алкоголизму замечу, что размер бутылочки составлял 200 мл и она вкупе с багетом и козьим сыром (банку которого я купила на распродаже в магазине Monoprix) заменяла мне ужин и помогала преодолеть ночь в парижской квартире-чердаке без отопления.
Мне нравилось, забравшись с ногами в кресло и накрывшись подобием белой шкуры, читать книги, которые я покупала у букинистов на набережной Сены, и, грызя яблоки, "курить", туша окурки в ту самую жирафницу и смотреть в окно. Все это звучит до неприличия пошло, но во-первых, это дневник, а во-вторых, в Париже самая пошлость приобретает ореол романтики.
В углу стояла старенькая красная машинка Nespresso, победить которую мне удалось с третьей попытки. Обнаружив в шкафу капсулы, я каждое утро будила дом (подозреваю, что звукоизоляции не было во всех квартирах, а работала Nespresso с оглушительным похрипыванием бывалого трактора), а квартирка (те гордые 4 кв метра) наполнялась вкуснейшим запахом свежемолотого кофе.
Я пользовалась успехом у пожилых мужчин в кашемировых пальто и шарфах. В Париже, впрочем, под это определение подпадают почти 60% обитателей мужского пола. Люди старшего возраста выглядят значительно лучше молодежи, среди которой победил ненавистный нормкор. Элегантные женщины в жемчугах, тренчах и с почти неизменной сигаретой пьют свой неизменный кофе по утрам и неизменный бокал вина за обедом, мужчины лет 56-75 (!!) передвигаются на велосипедах (не взирая на количество выпитого за обедом вина): а в дождливую погоду умудряются даже управлять им, держа в одной руке зонтик. Одному из них удалось при всем этом другой рукой приподнять шляпу перед стоящей на переходе дамой.
Вот такая зарисовка моих парижских будней, если вам нравится, расскажу в следующих сериях, как я подрабатывала натурщицей в студии у Центра Помпиду, подавала вино в синем парике на Хэллоуин и чуть не стала менеджером самой маленькой галереи в мире площадью 1 квадратный метр на Левом Берегу.
