Пермский край - как оно есть и чувствуется
14 сентября 2020
Хоть я и на неопределённый отрезок времени (приблизительно на 5 ближайших лет) петербурженка, я остаюсь человеком с пермской душой. Сейчас я говорю «я», но «я» - слишком громкое и личное местоимение для описания места, открывающего себя для любого и каждого, так что далее будет использовано наиболее подходящее, как по мне, местоимение «ты», дающее читающему возможность стать этим человеком, о котором и от которого ведётся рассказ.
Родной город, как и всё, что его окружает и всё, что может быть с ним связано, ты всегда хранишь в самом тайном месте внутри своего сердца, иногда даже не осознавая этого. И в определённый момент твоё сердце перестаёт быть простым хранилищем – оно открывает безграничный доступ к своим ресурсам, ты получаешь до этого неизвестную тебе возможность эмоционально переживать не только людей, но и места, природу, города, дома, дороги. И речь здесь идёт не про навеянную обществом (или ещё кем-либо) любовь к родине, но про то истинное, сердечное, нежное чувство, которое человек может испытывать только в исключительных случаях. Это чувство довольно парадоксально – несмотря на свою исключительность, оно максимально простое и лёгкое (стрелка весов бы даже не шелохнулась, положи ты на них это чувство), иногда даже неуловимое.
Идёшь по родному городу по, казалось бы, довольно оживлённой улице, но стоит сделать крутой поворот на одну из старых не заасфальтированных дорог, и ты уже на природе, среди кустов иван-чая, которым перевалило за второе столетие, давно никому не нужных гаражей, стоишь на самой обыкновенной пыльной летней тропе, не привыкшей даже к колёсам автомобилей и воспринимающей их как что-то чужеродное. И ведь это не просто контраст, не просто отсталость экономического развития (как бы сильно это ни было похоже на иронию – это не она), это самый настоящий плавно переходящий из одного состояния в другое градиент – город просто не позволяет контрасту быть, это словно не по его правилам. Пермь даже в самых шумных и современных своих частях, кажется, не даёт современности взять триумф над историей, будто отдаёт истории честь – кланяется перед ней в благодарность. Весь город – это и есть история, но не та часть её с датами и именами правителей, годами начала и окончания нескончаемых войн , но та тёплая домашняя история, рассказанная однажды бабушкой, и погружаясь в эту историю, ты чувствуешь себя её частью, точно так же, медленно идя по улицам Перми, ты чувствуешь себя частью всего, что тебя окружает и именно тогда возникает это чувство любви, сродства, будто ты сделан из тех же кирпичей, что и дома вокруг, будто вода, наполняющая клетки твоего тела – это та же вода, что течёт в пермских реках, будто твой голос созвучен с ветром, заставляющим шелестеть листья деревьев. Если бы можно было, я назвала бы это странное биохимическое единство с неодушевлёнными объектами родного города патриотизмом, но мне, боюсь, не дадут этого сделать.
Пермь – одно большое чувство, города, сёла, деревни, поселения вокруг Перми – множество иных маленьких (но не по значимости) чувств, каждый из объектов – воспоминание или совокупность воспоминаний. Любое из них вполне можно выразить парой ёмких слов, однако ёмкость эта достигается лишь пониманием, но кто поймёт воспоминания, описанные парой слов (не всегда даже гармоничных и связанных) на том же эмоциональном уровне, что и ты? Что вообще для человека могут скрывать простые слова?
Каменный город – накипные лишайники на скалах, серое небо, деревья с разноцветными лентами, далеко, в странное никуда, простирающиеся массивы леса. Старая Губаха – призраки древности, главенство природы над человеком, заброшенная кирпичная мостовая, бывший дворец культуры, скрытый в тёмных зарослях, лишь фасадом с колоннами напоминающий всем о своём былом величии. Чердынь – мягкий серебряный мох под ногами, белые грибы, деревянная часовня, одиноко стоящая на высоком холме над рекой и порой пугающе скрипящая от ветра. Березники – старый неработающий фонтан у набережной, аптека, улица свободы, на которой расположена тюрьма. Усолье-Сибирское – ярко-оранжевые руины в зелени лета, длинный речной мост, колокольная песня – не звон, было бы величайшей грубостью назвать услышанное звоном, завтрак у церквушки и вода кругом. Очёр – хмурый проливной дождь, музей под открытым небом, неизвестная башня над рекой, туман. Елово – старшее поколение, поросшие слишком высоким кустарником улицы, и не вписывающийся в общую обстановку торговый центр. Частые – ветхое здание ветеринарной клиники, широкое поле, крутые подъёмы дорог.
Все места разные, друг на друга непохожие, уникальные, занимающие индивидуальные точки на карте. Однако они все будто окутаны клубком прозрачных нитей, сцепляющих их, проходящих сквозь них, соединяющих вместе их людей, улицы и дома, обозначающих их родство, их изначальную взаимосвязь. Каждый город – личная память, каждое слово, сказанное о нём – тысяча дополнительных слов для одного и полная пустота для другого. Всё – отрывки, кусочки воспоминаний, части большой истории, пронизывающие тебя, заставляющие тебя верить в существование чего-то большего, чем ты сам. Сила воспоминаний велика, а теплота их неописуема.
Как же иногда хочется сказать: «К чёрту эту вашу цивилизацию! К чёрту эти ваши современные технологии!» Иногда не хочется даже слышать о прогрессе – хочется быть там, где прогресс – лишь слово, брошенное кем-то на дорогу, вставленное в разговоре невпопад, где прогресс даже не думал вступать в свои права, хочется стоять на родной земле, слышать звук родной воды, дышать родным воздухом и понимать, что единственное, чем ты можешь дорожить - земля, вода, воздух – жить ради этого, спасать это, отдавать себя за это.
Главное в этом во всём – никогда не было до конца понятно, дело в твоём мироощущении или в действительном влиянии на тебя родного края (или здесь всё вместе?). Вероятно, так просто сошлись звёзды, что именно ты и именно с таким мироощущением родился именно в этом самом месте – будто тебе было суждено понять для себя всю красоту и силу этого места, раскрыть её в полной форме, не упустив ни детали, прочувствовать город, край, сделать их для себя историей.
За что я люблю родной край? (Да, подошло время переходить к «я» и это «я» даже не постесняется слова «любить»). За простоту, за отсутствие претензий на пафос и статусность, за спокойный темп, в котором он живёт, в котором передвигаются люди по длинным улицам его городов, за самые тихие слова, произнесённые в переулках, за самые яркие и громкие августовские звёзды, за места, в которых дышится свободно, спится крепко, а время идёт так тихо и незаметно, что рамки этого времени стираются. Я люблю его за раскрытие створок моего сердца, за воспитание моих чувств, подаренные воспоминания и спокойство на душе, открытых для меня людей и возможность писать именно те слова, которые я пишу сейчас.
