Питер по вене и по фене
05 сентября 2020
НЕВА ПО ВЕНЕ И ПО ФЕНЕ
- И чё, здесь всегда так?! - восторг Ани в тот момент я не был готов разделить.
Официант убрал пустые бокалы и поставил блюдце с двумя таблетками экстези. Финны, которые здесь всегда рядом, переглянулись, школьницы напротив потребовали к шампанскому водку, за столиком ближе к сортиру один педик стал другому поливать ширинку пивом. Перепонки напрягал рэп или транс, стриптизёрша тщетно пыталась привлечь моё внимание. Февраль. Четверг. Три часа ночи. Питер — город контрастов!
Впервые я оказался здесь от литстудии в 90-м. Где выступали — не помню. В свои 13 лет я не знал понятия «шведский стол» (извиняюсь, но талоны на сиги уже тогда научился рисовать беспалевно), посещение гостиницы «Прибалтийская» впечаталось в память крепко. Ещё крепче — следующее утро, когда оказалось, что туалет на Московском вокзале закрыт «по техническим причинам». Тогда же я сполна оценил сердобольность питерских (тогда ещё ленинградских) старушек, когда в подворотне на Лиговке мне протянули «Правду», а может «Известия»: типа, подотрись, милок.
Новый год я хотел встретить в Красногорске с Наташей. За три часа до боя курантов узнал, что она по гроб верна Лере (увы, не Валерику, чтоб этак от души и без обид, а девушке, тёзке моей инспекторши курса по журфаку, которая ну как-то так как и Наташа), с бутылкой водки вернулся в Химки и у подъезда встретил подругу детства Аню. Ей не удавалось попасть в домофонную клавиатуру, получилось алаверды: осенью она посодействовала мне в том же процессе, но я отблагодарил поцелуем, за который был жёстко отшит, сейчас она пригласила забыть обиды, потом была баня, поездка на мою неотапливаемую дачу, а на третий день спонтанно сидячая «Юность» в Питер.
В кабаке между Казанским собором и храмом Спаса на крови я впервые побывал с местной красавицей. Честное слово, я бы на ней женился, не будь она психологом. Журналистов можно делить на продажных, упёртых, тупых, каких угодно ещё — да. Вторая древнейшая профессия обязывает. Женщина психолог обладает свойством, недоступным Штирлицу или пресс-секретарю нынешнего президента, даже если их обрядить в юбку (чтоб кобура и яйца не торчали): милая девушка поможет всем, но свою жизнь, равно как и судьбы близких, попытается изгадить, причём не по злобе, а от чистого сердца. Звали девушку Леной. Принципиальным условием светского мероприятия являлось моё алкогольное воздержание. Спасибо Лене, побывав до неё в Питере раз 20, я не ведал, что кокаин можно просто заказать у официанта, причём вот так просто... Зато после кабака я орал на весь Невский «Атлантов» Городницкого действительно честно.
Когда на осенние каникулы в 92-м мы собрались компанией в Северную столицу, учителя пытались нас образумить через родителей. Но мы провели «Слёт молодых журналистов» в кунскамере, придя туда за 15 минут до закрытия, оставив вещи в кабинете директора и использовав его в качестве экскурсовода... Мы пили по 15 бутылок пива в день — пива непастеризованного, за которым надо было отстоять 40 минут в очереди, и бутылки из-под которого мы в итоге сдали, чтоб хватило на билеты до Москвы.
Потом была первая самостоятельная поездка автостопом. С друзьями мы опробовали силы на трассе Москва — Владимир... Три парня на обочине как-то даже меня (теперь уже за рулём), хоть и прошли 90-е, напрягут... В Петушках тогда нам местные пацанчики это объяснили без кулаков, но доходчиво. В итоге сам я на зимние студенческие каникулы избрал маршрут, который сейчас и врагу бы не пожелал: Москва — Санкт-Петербург — Псков — Новгород — Петрозаводск — Москва. В путешествии были прекрасные встречи. Но были и эпизоды, которые, скажем так, отложились.
- Куда едешь?
- До Петрозаводска, если по пути.
- Сидай! Музыка есть?
Отъехали от Лодейки, слушаем Шевчука. Водилы сменщики в наколках, мягко сказать, стрёмные:
- Пацан, ты скажи просто?!
- Что сказать?
- Ну от армии или от зоны бегаешь?
- Братки, реально каникулы и покататься...
Остаток дороги, а это восемь часов, ехали в полной тишине. Выходя из машины, услышал трёхэтажную фразу, смысл которой был в том, что всё же мне поверили (кассету ДДТ вернуть не попросил).
По пути назад оказался на питерском выезде в два часа ночи. Мороз минус 20 (из Москвы стартовал при -5): холодно, одиноко и ваще... Подошёл к гайцу: на пост до утра. Те, которые в начале рассказа ближе к сортиру, по жизни лучше сотрудников ГИБДД: они хотя бы честно опускают глаза. В итоге я ох... ох... ну, типа, ваще не понял, когда гаец меня пригласил в будку выпить кофе:
- Ты чё! Мы 15 минут в валенках стоим — мёрзнем, а ты три часа — вечный что ли?
Я подремал на посту. В семь утра гайцы остановили фуру с московскими номерами. Я извинился перед водилой, сказал, что на любом перекрёстке готов освободить его от «багажа», но чувак оказался адекватным, и мы пили коньяк из горла и пели «Ничего на свете лучше нету» до самого МКАДа...
Гостиница на Старо-Невском. Аня мне казалась красивой в детстве, но мы не властны над временем. «Не Будда, так экстези поможет», – подумалось тогда. Школьная учительница, которая приглашала к себе и ставила Doors, Pink Floyd, Queen ets и говорила, что настоящий хиппи или панк должен кайфовать без стимуляторов — она ведь просто стеснялась или боялась (вот вопрос к психологам) сказать, что хочет трахаться. А я не понимал в свои 15, хотя очень её хотел...
Наркотики — зло. Памятник Сервантесу напротив Северного речного вокзала. Дэн забивает второй косяк в беломорину.
- Пашок, ну ты скажи правду. Тебе ж легче будет!
Какую правду я должен сказать? Дэн послал меня в командировку в Питер, чтобы я сфотографировал киллера Костю Датского так, чтобы он был похож на кого угодно, но не на киллера. Костя оказался потрясающий человек (увы, киллер киллером). Мне было задано не брать с него ни копейки, в итоге с камерой за хренову сумму пришлось назад возвращаться автостопом, хотя киллер предлагал за его счёт слетать на недельку в Швецию и вернуться на его самолёте... Я понимаю, что для тех, кто не застал СССР, подобная постановка вопроса кажется абсурдной: увы, мы и траву курили, и ненавидели власть, и презирали нынешних «едриссовцев», но к деньгам было какое-то другое отношение...
- Ау! Пошли танцевать!
После экстези Аня даже похожа на Любашу — девушку из Петрозаводска, в которую я был безответно влюблён. Которая вышла замуж в Питере за художника. Родила дочку, смогла свалить в Лос-Анджелес. От её дочки я впервые услышал термин «биологический отец», узнал, что ей очень понравилась русская кухня, особенно «Макдональдс», потому что в эту помойку на Западе не принято заходить даже по нужде... А потом Люба прислала фотку, где она за рулём клёвой тачки... Почта России опередила на день звонок из Петрозаводска, где любимый с детства голос Николая Ивановича сообщил о том, что по-русски не выражается без мата: алкоголь, скорость, встречка...
Я не хочу называть легендарный питерский кабак, в котором с Аней мы провели тот вечер. Созвучная по названию «Хромая лошадь» в Перми полыхнула где-то тогда же: люблю оба города... В пять утра мы стартанули в сторону Старо-Невского. Я поступил некрасиво: стырил бутылку водки со столика школьниц. Шёл и вспоминал о том, что могло в теперь уже далёком 1998-м стать финалом моей биографии. Тогда не было цифровых фотокамер. Но, имея опыт съёмки, я понимал, что Костя в любом ракурсе под любым углом похож только на киллера. Мы бухали, снимали шлюх, он меня познакомил с творчеством группы «Комитет Охраны Тепла»… Был неприятный для меня эпизод, когда его должник предлагал свою жену, чтоб я просто «замолвил словечко». Но Костина морда в кадр не влезала, а время командировки стремилось к нулю...
Мозг закипает при любой температуре, и это не зависит от местонахождения и времени года. Мы подходили к гостинице на Старо-Невском, у нас с Аней было ещё впереди пару месяцев страсти. Да, она выросла и стала мне не интересна, да, я бухаю, но если писать на трезвую — будет фальш. Единственный из одноклассников я вспомнил 25-летие со дня смерти нашего Учителя. Пришёл на кладбище, но не смог найти могилу. А через месяц в состоянии, когда не дай бог встать на пути, по первому снегу, скатившись со склона, ухватился за оградку, где был заброшенный всеми памятник: Анатолий Андреевич Козенко. И было это в Красногорске.
Мы сняли водное такси: не с Аней, в январе такой услуги вроде как нет. Мысль была одна: на фоне воды под музыку волн даже конченый отморозок должен стать человеком. Капитан послушно стартовал от Дворцовой площади: на борту Костя, я, два персонажа из ужастиков. Я смотрел на Зимний, на колонны, на приближающуюся Петропавловку и удаляющееся Адмиралтейство. Мне хотелось, чтоб человек, который знает, почему он не может искренне радоваться простым вещам, вошёл бы в такт волн, хоть на миг смог бы вернуться в своё советское или в какое иное, но счастливое состояние... Впереди крутились чайки, капитан повернул туда лодку. По Неве плыл распухший труп с выклеванными глазами...
- Костя, ну что, а теперь фотку за работой? - спросил я.
Павел Рожин
Фото автора
