Варанаси. Город погребальных костров. Часть I.
27 октября 2020
Это странно, но такое ощущение, будто все вокруг перестало меня волновать. Совершенно неважно, что будет через час, через день, через два. А может быть, пройдет месяц, год. Какое это имеет значение? Да и вообще, нужно ли думать о том, что еще не произошло, и может быть, никогда не произойдет? Может быть, это и есть счастье? Может быть, это и есть тот самый миг «здесь и сейчас», про который написано столько книг. Его так сложно уловить, но еще сложнее удержать.
Я стараюсь запомнить все, что меня сейчас окружает. Люди, улицы, животные, бесконечная суета, и в то же время такая странная необъяснимая гармония вокруг. Как будто все на своем месте, как будто все так, как и должно быть. Это не сон? Я не сплю? О, нет, я точно не сплю. Я вижу этих людей. Они не похожи на тех, с кем мне доводилось общаться раньше. Они как будто с другой планеты. А может, так и есть? Может быть, это место — своеобразный телепорт? Телепорт в самого себя. Вглубь своего сознания, погружение в свой беспокойный ум. Я хочу действовать вопреки своему уму. Я хочу обмануть его и действовать в согласии со своим предназначением, с той истиной, что открылась мне здесь, среди всей этой суеты и бесконечного сознания того, что все тлен. А может, я ошибаюсь? И все не так, каким кажется в первый момент? Может быть, это снова все мое воображение, и оно пытается обмануть меня, как и прежде, идеализировав все вокруг?
Мое знакомство с городом мертвых.
На часах восемь вечера. Мы берем свои рюкзаки и выходим на платформу. Уже привычная индийская суета вдруг превращается во что-то необъяснимое, мистическое. А может, я сама себе все это придумала? Моя очередная поездка в Индию была отчасти связана с этим городом. Гималаи так не манили меня своими великолепными горами, как этот старинный, загадочный город мертвых. Мы в Варанаси. Я стараюсь уловить в воздухе запах жареного мяса и чего-то такого, отчего мой нос должен обязательно брезгливо сморщиться. Но, к моему удивлению, ничем таким не пахнет. Привычный индийский запах пыли, ароматических палочек и мочи. Мы бредем по улицам в поисках своего отеля. Несмотря на то, что солнце село не так давно, на улицах очень мало народу, что странно для Индии — страны с самой большой численностью населения. Любопытные взгляды таксистов и рикш заставляют нас ускорить шаг. Становится как-то не по себе.
В интернете многие путешественники пишут о том, что в Варанаси вас запросто могут обмануть и ограбить. Нас это не сильно удивляет, ведь это касается не только Варанаси или Индии в целом. Во многих европейских городах высокий уровень преступности. Мы стараемся не терять бдительности и не ввязываться в сомнительные авантюры. Хотя, о чем это я. Авантюра – мое второе имя. Стоит ли говорить о том, что сайт booking.com для индусов как будто не существует. Все время задаю себе вопрос: зачем они размещают там свои отели? Вы бронируете номер в отеле в полной уверенности, что вас там ждут, но приехав в этот самый отель, можете услышать: «No room. Full». После получасовых препирательств с целью доказать индусу на ресепшн, что данный ответ нас не устраивает, и мы никуда не уйдем, нас все-таки заселяют в номер. Душ с горячей водой, что тоже редкость для индийских отелей, если, конечно, это не пять звезд, постель без пятен и даже включенный в стоимость номера завтрак заставляют нас забыть о препирательствах на ресепшн. Наутро, когда в номер принесли завтрак (две лепешки с маслом и две чашки кофе), мы обнаружили, что в номере кроме нас живет мышь. Это нас не удивило. Мы же в Индии, и то, что отель три звезды, это вовсе не аргумент.
Выпив кофе и взяв свои рюкзаки, мы направляемся в сторону набережной Маникарники гхат (главная набережная, где находится самый большой крематорий под открытым небом), чтобы найти себе другое жилье, более аскетичное и дешевое. Комната, которую мы нашли, располагалась на четвертом этаже и не имела ничего кроме кровати, стола и стула. Душ и туалет в коридоре. Цена триста рупий (триста рублей) в сутки. Москитная сетка на окнах отсутствует. Забегая вперед, скажу – во вторую ночь пребывания в данной комнате я была подвержена нападению москитов и молилась всем индийским богам (а их ни много ни мало, более миллиона), чтобы комары, покусавшие меня, оказались не малярийными. Под утро, вся искусанная, я лежала на кровати и мысленно покупала билет в Россию. Но проснувшись через пару часов, решила все же остаться в Индии и продолжить свое путешествие.
Облачившись в юбку до пола, закрыв лицо платком и обув удобные кеды, я была готова к прогулкам по Варанаси. Мы шли по узким улочкам, на которых едва можно было разойтись со встречными людьми, мотоциклами и коровами. Подходя все ближе к Маникарнике гхату, я почувствовала едва уловимый запах дыма — чем ближе мы подходили, тем отчетливее он становился. Туристов в Варанаси немало. Они выделяются из толпы не только белым лицом, но и короткими шортами. Это довольно опрометчиво, если учесть, что город в основном состоит из мусульман — они жадно и с интересом смотрят на голые ноги белых женщин. Я слышала даже о нескольких случаях изнасилования туристок. Поэтому женщинам лучше одеваться скромнее, чтобы не привлекать к себе внимания и не нарваться на неприятности. «Рама нама сатья хе!» — услышала я вдруг за спиной хор индусов. Обернувшись, я увидела, как несколько мужчин несут носилки с телом. Прижавшись к стене и уступая им дорогу, я невольно вздрогнула от такой близости с мертвым телом. Никто не обращал на это внимания. Все были заняты своим делом. Еще бы. В Варанаси ежедневно кремируют до пятисот тел. Разве это может вызывать интерес у местных жителей? Для них это обычный процесс, не более того.
Когда мы оказались на гхате, я увидела десятки костров. Некоторые костры находились не на берегу, а на каменной площадке рядом с набережной. Там проходила кремация более обеспеченных индусов. Тех, у кого было мало денег, кремировали прямо рядом с водой, и едва обгоревшее тело скидывали в Гангу. У бедных индусов не было денег на дрова, поэтому тело не могло сгореть до конца. Его поджигали по кругу, и когда дрова догорали, скидывали недогоревший труп в воду. Я смотрела на все происходящее с удивительным спокойствием. Не было ни отвращения, ни страха. Как будто все это происходит не в реальности, а по телевизору. Просто документальный фильм. Странное ощущение… Но я не могла оторвать взгляда от догоравших костров. Вот привезли на лодке еще одно тело. И еще одного умершего принесли на носилках. Нескончаемый поток тел. С каждой минутой их становилось все больше. Я была немного удивлена и разочарована самим процессом кремации. Мне казалось, что кремация тела рядом с Гангой — это долгий и завораживающий обряд. (Ганг — священная река в индуизме. Индуисты верят, что если тело кремируют в Варанаси на берегу Ганги, это прекратит перерождение души, и она обретет вечный покой.) На деле же все гораздо проще и быстрее. Носилки с телом покойного окунают в Ганг, далее кладут на дрова и поджигают по кругу — вот и весь обряд. Через минут двадцать я хотела было сказать мужу, мол, хватит, ничего интересного, пойдем обратно, но что-то заставило меня остаться и посмотреть на кремацию только что принесенного тела, от начала и до конца. #продолжениеследует
Автор Алена Шейк, фото из открытых источников
