Варанаси. Индийское царство смерти
22 октября 2020
«Варанаси старше, чем история, старше, чем традиция, старше, чем даже легенда, и выглядит, к тому же, в два раза старше, чем все они, вместе взятые!» – Марк Твен.
С этим сложно не согласиться, ведь даже развитая туристическая индустрия не смогла лишить этот город самобытности. Центральная набережная в Варанаси выглядит так, словно еще вчера здесь ходил сам Шива. Роскошные дворцы, которые, кажется, не реставрировались несколько тысячелетий, подставляют солнцу свои резные купола. Голодные коровы лениво бродят по улицам и жуют рекламные буклеты дорогих отелей, которые аккуратно прячутся на второй линии.
Варанаси круглый год привлекает не только туристов, желающих познать настоящую Индию, но и жителей соседних штатов. Здесь множество университетов, паломнических центров, храмов, ашрамов. Местное население, несмотря на весьма неоднозначную репутацию у самого города, крайне дружелюбно. В Варанаси можно посетить ретрит "Неделя тишины". Я попробовала присоединиться к группе, заселилась в ашрам, заплатила за трехразовое веганское питание, подъем в 5 утра и кровать без подушки около 200 долларов и согласилась молчать. Поговаривали, что через неделю молчания у большинства участников таких мероприятий открываются паранормальные способности. Меня, признаюсь, хватило лишь на полтора дня, после чего я приняла решение покинуть заведение. Если же вы не столь разговорчивы - неделя в Варанаси ваша.
Где остановиться
В Варанаси множество отелей на любой вкус и кошелек - от скромных гостинец, до роскошных дворцов, напоминающих Тадж. Практически везде есть неплохой беспроводной интернет. Не менее популярно и размещение у домах у местных. Большинство семей держит комнатку-другие для туристов, которые приезжают в Варанаси на непродолжительный срок. Лучше всего бронировать жилье через интернет и заранее - на вокзалах в аэропортах предложения "кусаются".
"Моя Индия открывается без ключа..."
Если вы уже бывали в Индии, то скорее всего, согласитесь - все здесь подвержено какой-то незримой магии. Однако в Варанаси всё не так просто: попасть в ресторан для местных белому человеку непросто, за вход в музей или дворец вы переплатите трижды, если заранее не заведете друга-индуса? и он не приведет вас под видом очень дальнего родственника. То же касается и погребальной процессии - наблюдать за ритуалом не воспрещается, однако снимать происходящее на камеру или телефон - это подвергать себя риску. Те самые дружелюбные местные вдруг оказываются вооруженными камнями соседями. Однако и здесь выход есть: взятка в 200-300 долларов (дать ее можно любому ритуальному агенту, без внимания которого выточно не останетесь) награждает вас ВИП-статусом.
Утром Варанаси такой же шумный, как и большинство городов Индии. На берегу резвятся дети и отчаянно стирают белье в реке их уставшие мамы. Вдоль набережной гуляют укротители змей, фотографы, продавцы украшений и прилавки с едой на колесах. Здесь же можно встретить погруженных в медитацию путешественников, в том числе и европейцев. Самые смелые спускаются к воде, чтобы окунуться в священные воды Ганга, которые даруют исцеление от всех недугов. Эти же воды и помогают душе миновать круг сансары и попасть сразу в рай. Именно по этой причине в Варанаси очень много старых и больных людей. Они тратят последние дни своей жизни на то, чтобы добраться до этого города и умереть здесь. Сжигают с почестями здесь не всех - одиноких и бедных умерших кидают в общий костер, а иногда и просто бросают в реку.
В старой части города (от набережной туда ведут узкие погруженные в сумрак улочки) находятся дорогие отели, рестораны, где можно отведать традиционные блюда (очень рекомендую палак-панир, карри, томатный суп и традиционный (ром с колой) йогурт ласси. В этой части Варанаси располагается и местный чоук (рынок), где можно купить отменные изделия из шелка или заказать пошив по индивидуальным меркам, медные и серебряные украшения, масляные духи, которые задерживаются на коже на несколько дней. Торговаться - можно и нужно, это не только возможность приобрести желаемого по более выгодной цене, но и часть традиции. Известным Золотым храмом Вишванатх можно полюбоваться лишь со стороны - вход разрешен только местным жителям. Однако через распахнутые двери хорошо видна статуя священного пятнистого быка, к которой подходят местные жители с подношениями в виде венков из живых оранжевых цветов. Недалеко находится городской Университет Варанаси, в распоряжение которого был передан Художественный музей. Там за просмотром миниатюр вы запросто скоротаете часок-другой.
Гори-гори ясно!
Гиды рассказывают, что в день на берегу Ганга в Варанаси сжигают до 500 трупов, хотя я насчитала не более двух десятков погребальных костров. Аромат в царстве смерти стоит специфический - здесь бок о бок располагаются намазанные амлой и кокосовым маслом живые и такие же промасленные тела умерших, обернутые в пестрые саваны. Назвать атмосферу тошнотворной нельзя (я думала так, пока не стала свидетелем канибализма - нормы для некоторых сословий в Индии, но это уже совсем другая история), но платок или маску лучше иметь. В воздухе пыль, пепел и прочие прелести, которые потом успешно оседают в органах дыхания. Как только вы передаете ритуальному агенту деньги, свирепые взгляды окружающих тут же становятся равнодушными. Кажется, что они не замечают телефона в ваших руках. И тут начинается самое интересное.
Лицезреть похоронную церемонию (если вы добрались до набережной Ганга, то скорее всего, уже увиделись пару-тройку бездыханных тел) лучше всего у гхата (спуска к воде) под названием Маникарника.
Для полноты ощущений я отправилась на процессию после ужина. Мой друг-индус любезно составил мне компанию. Признаюсь, за 5 или 6 часов, которые мы провели на берегу Ганга, мимо нас пронесли пару десятков тел. Все они впоследствии были засыпаны дровами и сожжены. Дешевое дерево горит быстро и запускает в туманное небо густой столб черного дыма, сандал (такую роскошь могут себе позволить только очень богатые индусы), напротив, не спешит, и аккуратно тлеет, предоставляя родственникам возможность исполнить все известные мантры, а затем достать из сумок рис с овощами на банановых листах и перекусить. В какой-то момент моему другу явно передалось мое беспокойство и он предложил мне уйти. Отправились мы не гулять по городу (а в Варанаси есть и другая жизнь), а на речную прогулку. Мы заплатили 25 долларов и уселись в лодку повышенной комфортности, которая медленно понесла нас по Гангу.
Пожалуй, именно с воды открывается лучший вид на Царство Смерти. Река приглушает звуки музыки и хруста древесины, оставляя лишь холодное смирение. В этот момент меняется отношение к жизни и смерти, появляется принятие и спокойствие.
Вернувшись с прогулки, мы еще некоторое время понаблюдали за тем, как нищие без устали копают пепел в надежде обнаружить золотые зубы или оставшиеся на покойнике украшения, а затем отправились в местный бар, почтить память всех, кого проводили в последний путь на берегу.
